Eu vi você cair. Diversas e diversas vezes, contra um céu de estrelas flutuantes. Suas mãos buscaram o vazio e alcançaram as imagens refletidas das folhas de outono. Seu corpo atingiu as águas geladas, e seu fôlego, roubado pela correnteza.

Eu vi você cair.

Demoraria para acharem você, eu pensava ao acordar. Seu rosto pálido e arroxeado provaria que não foi o frio de novembro que matou você. Não, fomos nós.

Fomos todos nós.

Admito que a realidade me assombra mais do que os sonhos. A ignorância não é uma benção. Por muito tempo, quis penetrar os segredos de sua mente, tentar entrar em seu imo e permanecer lá aquecendo-me junto à sua solidão. E, no embalo de seu frêmito, entendê-lo por inteiro.

Num abrir de olhos, o mar me encontrou do lado frio de minha cama; azul gelo corta tudo que vejo.

— Você me culpa? — sussurro para a escuridão, quebrada pelos primeiros raios dessa manhã fria de maio.

Sua falta de resposta dói mais que uma afirmativa. Apenas olhos azuis, os quais eu tanto amo, me encaram de volta. Você veio até mim na escuridão do quarto, sentou-se em minha cama e apenas esperou.

—Você se lembra?思いだして

Sim, as imagens frescas como o sangue em minhas mãos. As memórias ecoam pela catedral de meu coração, e ressoam no altar que ergui para você. Melodias singelas clamam erros e meias verdades. Sua voz sussurra clemências, enquanto a minha grita para ser compreendida. A canção da dúvida se propaga pela abadia e entoa palavras de salvação. Quem foi o culpado? Você, por decidir? Ou eu, por levá-lo a isso? Há muito que eu queria ter dito e feito, mas, agora, só me restam os sonhos.

E um desejo.

Só que isso eu já acho impossível.